ИМИДЖ - ЧТО?
Ехал недавно с работы домой, неосторожно повернул голову. Смотрю – реклама: «Кто протянет дольше – телефон или вы?» И всё бы ничего, но у меня как раз такая модель. С одной стороны, врут они чушь всякую – за полгода использования в аппарате сломался виброзвонок, будильник тоже дышит на ладан (а вместе с ним ввиду систематических опозданий и моё трудоустройство). А с другой – вдруг правда? Вдруг уже завтра утром телефон будет тихо, мелодично и упорно транслировать моему остывающему телу гнев начальства, жаждущего узнать, почему меня до сих пор нет в офисе? Вот оно, подсознание. По нему сейчас чаще всего реклама и бьёт. Её повсюду столько, что со стороны рекламодателя рассчитывать на эффект от прямого воздействия – глупо, надо целить глубже. Самое смешное – что этого засилья никто не замечает, все привыкли к рекламе, как к пробкам. Если бы не мой злополучный телефон, я тоже не обратил бы внимания на сей знаменательный факт. Так и остался бы рекламно-роликовым зомби, подобно окружающим согражданам.
Агрессия рекламы в сегодняшнем обществе потребления подобна неудержимому движению многотонного товарняка или сексуальной стервы, делающей карьеру. В этих условиях любая социальная сущность или явление сможет выжить, только если сумеет продать себя. И если в случае водки, проституции, мегабитов Интернета и услуг нотариуса всё довольно просто, то таким вещам, как искусство, приходится туго.
В подобной ситуации искусство не сказать, что вымирает, но опасно уменьшается. Примерно как население Российской Федерации. Более того – оно не просто тает, но заменяется ремеслом.
Художник пишет свою Джоконду один раз, вкладывая в неё всю душу. После чего умирает от голода непризнанным, или становится таким знаменитым, что больше ничего и писать не надо. А может быть, живёт себе спокойно дальше, а в историю входит только спустя пятьсот лет. А вот ремесленник стремится не выразить себя, а продать побольше. Он сидит под Джокондой, которую написал художник, и рисует в день по восемнадцать её копий. Ему уже даже не обязательно смотреть на неё, чтобы повторить, так он хорошо её изучил. Свой продукт он может клепать на дому. Но сидеть под оригиналом выгоднее – там ходят глупые и доверчивые почитатели художника, которым проще этот продукт сбагрить.
Я сегодня вытаскивал накопившийся мусор из карманов куртки. И что вы думаете? 90 процентов их содержимого – мятые билеты на концерты и в кино. Даю руку на откушение, я не единственный с такими карманами, нас армия.
Отсюда вывод: две наиболее массовые (= самые прибыльные) формы искусства сегодня – это кино и музыка. А значит, именно они и есть первейшие кандидаты на перерождение в ремесло. Очень часто требующее высочайшего уровня мастерства (конкуренция велика) но, тем не менее, остающееся той же перерисовкой Джоконды по восемнадцать раз в день.
И если я хочу быть, например, успешным музыкантом, самое важное для меня - имидж. Я обязан математически точно продумать, как выглядеть, быть ли геем, сколько раз в год попадать в скандалы с наркотиками, давать ли интервью журналу НЕLLO!… Т.е. как себя вести, чтобы люди подумали «О! Это наш сегмент!» и приобрели мой новый альбом «Не тронь его гитару, детка» или, скажем, мои личные трусы с автографом.
Нельзя сказать, что это недопустимо – ремесло тоже возникло не на пустом месте. Есть масса ребят не хуже меня, чья музыка вполне интересна сама по себе. Даже без попыток исполнителя привлечь к себе внимание посредством публичной драки с Киркоровым. Но всё равно, раз такие попытки предпринимаются – значит, есть в этом творчестве что-то ненастоящее, некая фастфудность. Если вы настоящий художник – всё это лишнее. Для восприятия Джоконды достаточно её самой. Всё остальное угрожает снизить её собственную ценность, исказив первоначальный смысл.
Музыканту, чтобы передать эмоцию, достаточно звука. Грамотный клип, конечно, тоже лишним не будет. Он может сделать песню гораздо выразительнее, а то и вовсе спасти от осмеяния, побития камнями и забвения. Взять, например, группу Absynthe Minded с роликом, где музыканты лениво играют, а перед ними вытанцовывает неадекватная блондинка. Песня – никакая, без клипа на двадцатой секунде выключил бы. Но вот на блондинку каждый раз теперь перед сном смотрю.
Так что хорошая визуализация решает. А вот индивидуальность исполнителя и факты из его личной жизни тут совершенно ни к чему. Они накладываются на впечатления, полученные от музыки любителями блондинок типа меня, и заставляют нас видеть в ней то, чего на самом деле нет.
И правда, вспомним великих. Кто у нас причислен к пантеону безоговорочно? Полагаю, все те, кто был, а не хотел казаться. Кто просто вываливал на публику то, что рвалось наружу. Рваться могли мрачные, но обаятельные демоны с косяками в зубах, как у Моррисона или Кобейна, а могли – задумчивые Будды британского происхождения, как у The Beatles. Но все эти заморочки, такие разные, объединялись одной чертой – были живыми. Не подстраивающимися под спрос, как ремесло, а определяющими его.
Вот у первого вокалиста американской группы Crimson Glory вообще двадцать лет не было имени. Только прозвище – Midnight. Никто не имел ни бита информации о той части его жизни, которая не касалась музыки. Вот он, настоящий художник. Не надо, мол, вам ничего про меня знать. Слушайте песню. Я там всё сказал. Такая секретность во многом и обусловила культовость коллектива и лично его фронтмэна. Слава богу, дядя при этом не был обделён и талантом.
Возвращаясь к теме, осмелюсь заявить, что вот из-за такого упора на имидж и засилья ремесленничества нашим рокерам и не видать западных подмосток.
Разговаривал недавно с ребятами из СЛОТ. Они считают, что за границу их не пускает языковой барьер. Надо произносить «Пут ё хэндз ин зе эйе» без акцента, чтобы европейцу стала интересна твоя музыка. Сногсшибательных талантов в нашей стране полно, но общий менталитет веками будет зреть до того, чтобы писать на чужом языке песни, способные окупиться за рубежом.
На мой взгляд, основная загвоздка не в этом. А в том, что западные медиа-толстосумы почему-то более открыты к новым веяниям, чем наши. Они готовы открыть вам путь к вершине, если сочтут достаточно перспективным - вместо того, чтобы подгонять вас под существующие рамки.
У нас наоборот. Имидж, внешние атрибуты возведены здесь в абсолют. Я не удивлюсь, если вместо отреставрированных Рабочего и Колхозницы на пьедестал установят Ремесленника от Шоубиза. Искусство никому не нужно, важна прибыль. На этом всё и построено. У отечественных продюсеров есть готовые модели, под которые создаются музыкальные проекты. От исполнителей уже почти ничего не требуется – ни мастерства, ни идей. Только быть, как вон на той картинке. К этому привыкли и любители блондинок. Они покупают не глядя. Хуже того – они не готовы покупать то, что не похоже на Джоконду, т.е. не укладывается в рамки известных шаблонов. И музыканты вынуждены наступать на горло собственной песне, чтобы её продать.
А ведь неожиданная брюнетка может принести не меньше прибыли, чем проверенная блондинка. Вот только до этого, похоже, кому-то ещё надо дорасти.
Поскольку я болею прежде всего за рок, меня особенно угнетает наша альтернативная сцена. Среднестатическая молодёжь без значительно выдающегося ума или шибко богатых родителей слушает именно эту музыку. А её исполнители, как и все остальные, вынуждены ориентироваться на законы шоу-бизнеса и соответствовать ряду стереотипов. И в данном случае стереотипы эти позаимствованы из-за океана, и от них больно уж разит сочными бургерами и стерильным бунтарством перед воскресным семейным ужином. В своём подавляющем большинстве российские альтернативные коллективы безнадёжно вторичны.
Ребята из СЛОТа правы - в этих командах достаточно талантливых личностей и профессионалов высокого уровня. Но, повторюсь, продаваемость музыки определяется законами шоу-бизнеса. А Продюсерская Дума, принимая эти законы, в свою очередь, ориентируется на волеизъявление масс. На менталитет, который формирует спрос. И, чтобы соответствовать таким законам, музыкантам приходится душить свой талант. Чем больше они его давят, тем сильнее к этому привыкают потребители и тем чаще ждут именно этого. Замкнутый круг.
Надо учить английский и ехать с гитарой за рубеж. Предварительно продав фамильные драгоценности, чтобы было на что жить, пока не станешь новым рок-мессией. Или не найдёшь себе богатую иностранку, с которой осядешь садовником в благополучном пригороде большой европейской столицы.
cold
hopeful
determined
blah
indifferent
angry
thoughtful